due foto

Sono soddisfatto di quel che ho fatto…
È difficile capire qual è la cosa giusta da fare, sapete?
 Non è mica da tutti.
 Ci vuole forza… Ci vuole tanto coraggio

Non era stato semplice ritornare alla vita dopo quei centoventi mesi trascorsi da pazzo tra i pazzi. Ma adesso Ivo Artoni era a posto. Era come tornato a nascere, un po’ con le sue forze, un po’ con l’aiuto della solidarietà di qualcuno che nemmeno conosceva. Via, alè, libertà. Di nuovo uno come tanti. Felice di non portare nemmeno un grammo di peso sulle spalle. Quella roba brutta che è il biasimo dell’universo gli era stato gentilmente cancellato da tutti coloro che avevano conosciuto – e avrebbero volentieri ucciso – quel funzionario a cui veniva tanto naturale prendersela con i deboli. Debole lui, a sua volta. E deferente fino alla nausea con i forti. Con l’Artoni sbagliò valutazione: se la prese con lui che era un uomo gentile. Ostinatamente, come un’ossessione. Fino a quel giorno, in cui un tagliacarte con il manico di osso e la punta affilata di fresco gli fece capire che, forse, le sue vessazioni avrebbe fatto meglio a indirizzarle altrove.

Un decennio tra i pazzi ti lascia un segno che al confronto l’inchiostro sottopelle è un velo di talco. Tuttavia Ivo era stato un uomo capace di preservare il suo midollo da qualsiasi tatuaggio. Bravo sì. O forse era solo stato fortunato.
La fatica di resistere alle privazioni del carcere dei matti gli si era accanita tutta in faccia, trasformandogli la pelle in una specie di cuoio dalla conciatura leggera, tipo quella dei palloni da calcio anni Trenta. Una ruga, una riga sul pallone.
Gli si erano formati anche due buchi belli secchi subito al di sotto degli zigomi per via di quei quattro molari che gli avevano dovuto togliere perché erano marciti a causa di un’igiene approssimativa a dir poco.
La pelle, all’altezza di quei buchi, gli si era con il tempo ritirata, regalandogli l’effetto di una camicia tutta spiegazzata che sta aspettando la sua dose di vapore. I buchi erano in tutto quattro, se si contano anche le narici. 

Uscito, rinato. Grazie all’intercessione di un anonimo trovò lavoro a Piacenza. Settore: stagionatura dei prosciutti. Ma non riuscì mai ad affezionarsi troppo, né alla gente né alle cose. Tantomeno alla città.
La tappa successiva fu Cremona. Ci arrivò per caso, neppure sapeva bene dove localizzarla sulla cartina. Trovò lavoro in un bar. Un antico cafè dal sapore di mitteleuropa trapiantato nella terra dei liutai. Non di Londra, ma di Vienna era il fumo alle pareti di quel bar, ormai rassegnate ad aver perso il loro bianco delle origini. Il proprietario era un ricco illuminato che non faceva domande. A Ivo ne fece una soltanto: “Sei disposto a diventare un factotum di giorno e un musicista di sera?” Glielo chiese così, al buio. Sulla fiducia. Ivo accettò.

Gli piaceva quel lavoro. E il lavoro ricambiava. Il bar era centralissimo, nella zona del mercato, degli uffici e dello shopping. Perciò era sempre affollato e tutti, a Ivo, gli davano solo e sempre del tu. A lui piaceva soprattutto quando – ogni sera, ma mai prima delle nove – se ne usciva qualcuno dall’alito un po’ alticcio che gli chiedeva di suonare: “Dài Cesarino, facci ancora quella del matrimonio”. Volevano sempre la stessa mazurka quegli habitué impetrolati. La fisarmonica era sempre lì, sul lato corto del balcone. Imbalsamata per tutto il giorno e poi pronta per vibrare la sera, con il soffietto bianco tra quelle due metà di smalto rosso che suonavano fino a quando le braccia gli chiedevano una tregua. Erano però due braccia forti, quelle di Ivo. E riuscivano a sopportare anche tre ore di apri e chiudi interrotto soltanto dal tempo di una sigaretta.
 
Ivo aveva otto nipoti ma mogli e figli zero. Le donne, lui le amava a modo suo. Un modo molto delicato, a metà strada tra l’amore assoluto e una naturalissima misantropia. Il bisogno di tenere una donna tra le braccia lui se lo soddisfaceva a partire dal ventisette di ogni mese. Diciamo per almeno cinque o sei giorni, consecutivi oppure intervallati. Senza regola. Poi basta. Almeno fino alla paga successiva.
Ivo non credeva nell’amore, sebbene lo avesse visto tante volte negli occhi delle donne che lo osservavano mentre teneva la sua fisarmonica tra le braccia. Non era bello Ivo con quella faccia di cuoio anni Trenta e quelle spalle un po’ ricurve. Ma di fascino ne aveva in quantità. A chi si domandava come mai un uomo con il dono della musica, di una naturale capacità di conversare e di ascoltare, e dotato di un garbo e di un invidiabile carisma, non avesse una donna fissa al suo fianco, Ivo rispondeva sempre con la stessa non-risposta: “Qual è la donna che può meritare in sposo il più disgraziato tra gli uomini?”. 

Ogni fine mese, da quando viveva a Cremona, Ivo andava a trovare la signora Grazia. Fino a poco tempo fa, lei era il suo unico passatempo carnale. Poi conobbe anche Serena. Alta, mora, fin troppo magra, una bellezza lituana che non aveva ancora compiuto venticinque anni. Con lei aveva scoperto il suo lato più istintivo, sollecitato dalla di lei passività. Si abbandonava a lui e lui ne disponeva. Era il loro modo, la loro trasgressione.
Grazia era tutta un’altra storia, ormai sempre più una vecchia moglie a pagamento che la puttana di un tempo. Rassicurante, gli dava asilo tra i suoi seni e sul suo ventre. Non era quasi più sesso. Da quando c’era Serena era diventato qualcosa d’altro.
Grazia e Serena erano amiche ma, a tratti, il loro rapporto somigliava più a quello tra una madre e una figlia. Abitavano nello stesso condominio, in due appartamentini sullo stesso piano, quasi identici, essenziali e dignitosi. Avevano pressappoco gli stessi orari, ma una clientela sensibilmente diversa. Sovente capitava che si trovassero per far la spesa e una volta al mese Grazia rifaceva la tinta a Serena, una delle poche bionde a voler far credere al mondo di essere invece nata mora. Sopracciglia comprese.
Una sera, Serena bussò alla porta di Grazia. Era in lacrime, dopo l’ennesimo brutto incontro ravvicinato con colui che un tempo era stato il suo uomo e il suo protettore e che adesso la rivoleva indietro per rimetterla tra le bamboline di sua esclusiva proprietà. Era il giorno ventisette e come sempre Ivo era passato a trovare Grazia. Tutti e due avevano sentito le grida che attraversavano le pareti di carton gesso. Nel momento stesso in cui avevano deciso di andare a bussare alla porta, le grida cessarono e un attimo dopo Serena era lì. Tremava e piangeva. Quella sera rimasero tutti e tre a cena da Grazia. Come tre buoni amici.

La presenza di Ivo era rassicurante per tutti tranne che per se stesso, tramortito dalla sensualità involontaria di Serena. Ivo sapeva che Grazia era tutt’altro che stupida e che si era accorta del suo strano disagio. Fu bravissima a non darlo a vedere. Invitò tutti e due a cena per il lunedì successivo, facendo giurare a Ivo che, nonostante fosse il suo giorno di pausa dal lavoro, avrebbe dovuto suonare la fisarmonica. Per loro soltanto.
Da quella sera, una parte dello stipendio di Ivo cominciò a uscire virtualmente dalle tasche di Grazia per entrare in quelle di Serena. Grazia aveva capito che Ivo sarebbe stato un po’ meno suo e lo accettò. Tutto ciò non le procurava una vera tristezza. Era piuttosto una malinconica rassegnazione.
Per festeggiare il compleanno del loro compagnuccio, le due avevano pensato a un bel regalo: a nessuna delle due piaceva la montatura degli occhiali di quell’uomo. Gli stavano male, stavano troppo in alto. E poi erano ormai al di fuori di ogni moda, di un colore improbabile, con una bacchetta che non voleva più sapere di rimanere ferma dietro l’orecchio. Gli comprarono anche una piccola pipa di schiuma con il bocchino giallo. Dopodiché vollero dedicare a se stesse il tempo che le separava dalla chiusura dei negozi.
Rimasero poi colpite da un abito, un abito semplice, banalmente un prendisole scollato. Ne presero due. “Questo arancio sta benissimo sulla mia pelle”, disse Grazia. Serena, invece, lo prese blu. Lo stesso gioco si ripetè un paio di isolati più avanti quando arrivò il momento di abbinare al vestito un nuovo paio di scarpe. Di nuovo arancio e blu. Scarpe semplici, comode, poco appariscenti.
Il momento della piccola festa arrivò la sera stessa. Ivo era seduto sulla sua sedia preferita per suonare quando le due donne si diressero al bancone. Aveva la testa reclinata e gli occhi chiusi, perciò non le vide: stava ripassando Misty Morning Albert Bridge dei Pogues, un brano decisamente borderline per uno come lui dal repertorio così tradizionale. Lo aveva imparato da uno dei giovani a cui dava lezioni di musica quasi tutti i pomeriggi e lo aveva trovato perfetto da suonare verso l’ora del tramonto. Non sapeva le parole, ma le labbra accennavano qualcosa. Forse era il testo del brano, forse stava bisbigliando dell’altro. Fatto sta che Grazia, dal bancone lo poteva vedere con chiarezza. Serena era distratta.

- Il Merendi qui, dice che ieri sera il frigo si è rotto e il tuo sidro ha preso una brutta scaldata. Dice che stasera non te lo può proprio servire. Vuoi una chiara? La vuoi piccola?

Serena si avvicinò al bancone e disse di preferire una Guinness. Media, però. Poi uscì.
Grazia se ne fece servire due, l’altra era per sé. Il suo sguardo si inchiodò sulla sagoma di un uomo che in controluce sembrava un’ombra. Era il bastardo di Serena. Fece due passi nel locale e buttò in giro un paio di sguardi. Ansimava, agitato. Andò via.
Serena non c’era, la sua birra era ancora lì, ormai calda. Ivo cambiò canzone, una ballata serba di una malinconia davvero rara.